Era uma tarde quente e serena, daquelas em que o ar convida a suspirar fundo e saborear o instante. Estava no campo, encostada ao camião, sentindo o vento brincar nos meus cabelos.
Resolvi capturar aquele momento com uma fotografia casual para enviar ao meu marido. O cenário era encantador: o camião emoldurado pelas árvores ao fundo. Achei que ele apreciaria.
Tirei a foto e enviei sem pensar muito, só um detalhe simples do meu dia. Porém, a resposta dele veio quase de imediato e me pegou desprevenida:
“Quem é aquele no reflexo?”
Franzi a testa, confusa. “Que reflexo?”, digitei de volta, sentindo um leve aperto no peito.
“A janela de trás. Tem alguém lá.”
Meu coração disparou. Abri a imagem novamente e dei zoom no vidro traseiro. Observei o reflexo, certa de que ele estava equivocado. Talvez fosse só a luz ou o contorno das árvores. Mas, ao olhar mais de perto, um arrepio percorreu minha espinha.
Havia uma figura. Desfocada, mas inconfundivelmente humana. Uma silhueta masculina, com um chapéu que lhe sombreava o rosto. Meus olhos se arregalaram ao reconhecer aquela forma familiar. O chapéu… era idêntico ao que meu ex-namorado usava sempre.
Minha mente girava, tentando encontrar uma explicação lógica. Eu estava sozinha ao tirar a foto, certo? Não havia ninguém por perto. O campo estava vazio. E, ainda assim, o reflexo não mentia. Digitando com os dedos trêmulos, respondi: “Deve ser um jogo de luz ou o reflexo de uma árvore. Não havia ninguém aqui.”
Mas a resposta do meu marido veio cortante: “Não parece uma árvore. Parece ele.” Engoli em seco, fitando o celular com as mãos paralisadas. Ele não precisava dizer mais nada. Eu sabia exatamente a quem ele se referia. Meu ex. O homem que eu acreditava ter deixado no passado há muito tempo.