O Preço da Seda
O alarme nunca tocou. No meu apartamento, no décimo segundo andar, o tempo não obedece a ordens; ele flui como a luz que desliza lentamente entre as persianas.
Abri os olhos e senti imediatamente a sensação familiar e fresca dos lençóis de seda contra a minha pele. Eram pretos, macios, como uma noite líquida que se recusava a ir embora. Estendi a mão para o travesseiro ao lado. Estava vazio. Frio. E, pela primeira vez em anos, esse frio não me assustou. Ele me libertou.
Lembrei-me da noite passada, do jantar no L’Étoile.
A Ilusão da Felicidade
À minha frente estava Alexandre. Um terno sob medida, um relógio que poderia comprar um estúdio no centro da cidade, e um olhar que nunca se fixava em mim, mas sim na nossa imagem refletida no espelho do restaurante.
— Você precisa trocar de vestido para a recepção de sábado — disse ele, sem sequer levantar os olhos do filé. — O vermelho é muito… provocante para a esposa de um sócio da empresa. O que as pessoas vão dizer?
— Eu gosto do vermelho — respondi em voz baixa, sentindo um nó arranhar minha garganta.
— Não importa o que você gosta, meu amor — ele sorriu, e aquele sorriso era mais afiado do que a faca que segurava. — O que importa é quem você é. E você é a esposa de um executivo de topo. Esse status tem exigências. Não seja caprichosa.
Caprichosa. A ironia daquela palavra me sufocava. Era ele quem mudava de humor a cada dez minutos, exigia minha atenção absoluta e transformava meus dias em um campo minado, onde eu tinha que pisar em ovos para não explodir o seu ego. Tudo isso para exibir uma aliança que parecia uma algema e colecionar os olhares invejosos de estranhos. “Que sortuda”, sussurravam. “Casou-se tão bem.”
O Momento da Explosão
A tensão atingiu o limite no carro, na volta para casa. O silêncio dele era pesado, punitivo, apenas porque eu tinha ousado rir da piada de outra pessoa.
— Você não me respeita — disse ele de repente, apertando o volante até os nós dos dedos ficarem brancos. — Eu te dei status. Te dei um sobrenome. E você se comporta como se fosse livre.
Olhei para o perfil dele na escuridão. Era um estranho. Um carcereiro vestido de Brioni.
— Você quer uma esposa, Alexandre, ou um acessório para o seu status? — perguntei, com a voz tremendo pela raiva reprimida de tantos anos.
— Dá no mesmo — respondeu ele, friamente.
Naquela noite, enquanto ele dormia virado de costas, tomei a minha decisão. Não houve escândalo. Apenas uma partida silenciosa, cirúrgica. Arrumei minhas malas, deixei a aliança de ouro sobre a mesa de mármore da cozinha e saí antes do nascer do sol.
A Solidão Absoluta como Luxo
Agora, deitada na minha própria cama, olho para o teto. Não há ninguém para me dizer o que vestir. Ninguém para contar os meus erros. Ninguém para exigir que eu sacrifique a minha alma para manter a fachada de “casada”.
A seda sob o meu corpo é suave, mas a verdade que descobri é ainda mais nítida:
A solidão pode ser fria, mas é minha. É limpa. É preferível acordar sozinha em lençóis de seda, pagando o preço da própria liberdade, do que se sufocar nos caprichos de outra pessoa por um título que não passa de uma gaiola de ouro.
Levantei-me, preparei um café e não olhei para trás. O silêncio da minha casa era o som mais bonito que eu já tinha ouvido.