Quando Tiago insistiu para que deixássemos de dormir no mesmo quarto, senti-me magoada e profundamente incomodada. “Tenho um sono agitado”, explicou ele com uma voz suave, mas algo não me parecia certo. Havia uma sensação inquietante, como se não estivesse a contar toda a verdade.
As primeiras noites em quartos separados foram solitárias, mas logo outra coisa capturou a minha atenção – ruídos estranhos vindos do quarto dele.
Começaram como sons leves, como estalidos e arranhões, mas tornaram-se mais altos e frequentes com o passar do tempo. A minha mente estava cheia de dúvidas e medos. O que Tiago estaria a fazer lá dentro? Estaria a esconder-me algo? Ou talvez a preparar-se para me deixar?
Certa noite, não consegui mais suportar a incerteza. Apesar do medo, guiei a minha cadeira de rodas pelo corredor até à porta dele.
Toquei na maçaneta, mas a porta estava trancada. Isso apenas aumentou as minhas suspeitas. Por que motivo ele me impediria de entrar? O que ele queria esconder?
Na manhã seguinte, decidi confrontá-lo. Durante o pequeno-almoço, perguntei: “Tiago, por que razão trancas a porta do teu quarto?
O que estás a fazer lá dentro?” Ele suspirou, visivelmente irritado. “Já te disse, preciso de mais privacidade e tranquilidade. Não confias em mim?” As palavras dele feriram-me, e senti que algo invisível, mas poderoso, estava a separar-nos.
Naquela noite, os ruídos tornaram-se ensurdecedores. Estalidos, arranhões, o som metálico de ferramentas – parecia que ele estava a construir algo.
O coração batia descompassado quando, mais uma vez, fui até à porta do quarto dele. Desta vez, a porta estava destrancada. Respirei fundo e entrei.
O que vi deixou-me sem palavras. Tiago estava ajoelhado diante de uma mesa cheia de peças mecânicas – engrenagens, parafusos e ferramentas dispostas com precisão. Ele olhou para mim, surpreendido. “Pam!”, exclamou, levantando-se rapidamente.
“O que é isto?”, sussurrei, incapaz de conter as lágrimas.
Ele hesitou, mas logo a sua expressão de choque deu lugar a um olhar de ternura e remorso. “Queria contar-te”, começou ele com a voz calma. “Estou a construir algo para ti… um exosqueleto. Talvez, um dia, isso te permita voltar a andar.”
O que senti naquele momento era indescritível. Todo o medo, as dúvidas e o ressentimento evaporaram, dando lugar a uma mistura de alívio, surpresa e amor profundo. Tiago não estava a afastar-se de mim – estava a dedicar-se a um gesto de amor extraordinário, tentando devolver-me algo que eu pensava estar perdido para sempre.