— Vamos, entrem sem medo, meus senhores! A partir de agora, as coisas aqui vão ser do nosso jeito, sem os caprichos e as firulas comerciais da dondoca! — a voz alta e estridente de Elena Vasilievna cortou o silêncio do salão de vendas semifechado.
Levei um susto enorme, e a caixa com a nova remessa de cosméticos escorregou das minhas mãos. Os tubos — cada um valendo uns bons 450 rublos — rolaram pelo piso laminado com um baque surdo.
Na soleira da porta estava a minha sogra. Com o casaco de outono aberto e o rosto radiante de triunfo, ela praticamente empurrava para dentro da loja dois homens que vestiam jaquetas cinzas idênticas.
Atrás dela, como uma sombra escura, surgia o meu marido, Vitaly; e um pouco mais afastada, a minha cunhada Maryna mordia os lábios de nervosismo, mudando o peso do corpo de um pé para o outro.
— Elena Vasilievna, boa tarde. O que está acontecendo? — levantei-me, ajeitando o meu cardigã de tricô e observando aquela movimentação estranha.
— A loja agora é nossa! — anunciou a sogra, abrindo os braços como se tentasse abraçar e tomar para si todas as prateleiras de rímel e perfumes. — Conheçam a Olenka. Este é o Eduard e o sócio dele. Homens sérios. Vieram assumir o imóvel.
Um dos homens, o mais velho, de cabelo curto e com uma pasta grossa de couro debaixo do braço, acenou com a cabeça de forma bastante fria. O outro começou imediatamente a andar ao longo das vitrines, tocando sem a menor cerimônia os frascos de colônia francesa de 4.000 rublos.
— Esperem aí, que imóvel? Vitalik, você pode me explicar isso? — desviei o olhar para o meu marido.
Vitaly não respondeu. Olhava fixamente para um cartaz publicitário de batom na parede, como se estivessem transmitindo ali a final da Copa do Mundo. Estava com os ombros encolhidos e as mãos enfiadas bem fundo nos bolsos do jeans velho. Ficou calado.
— E para que perguntar a ele? — a sogra assumiu logo a iniciativa. — O nosso Vitalik é um homem de ação, não de palavras vazias. Maryna, filhinha, entre, não se acanhe. Por que está aí na porta feito uma estranha?
Maryna deu dois passos à frente, e suas pulseiras baratas tilintaram. Estava com uma aparência péssima: olheiras profundas e os dedos apertando nervosamente a alça da bolsa de material sintético.
— Ola, por favor, não fique brava — balbuciou Maryna, olhando para algum ponto perto do meu queixo. — Tinha que ser assim. A situação está simplesmente… crítica.
— Que situação? — aproximei-me do balcão onde, bem ao lado do caixa, ficava um pequeno cacto de plástico num vaso redondo — uma lembrança boba que meu marido me dera no meu aniversário de trinta anos. — Vocês entram aqui em pleno horário de expediente com desconhecidos e dizem que a minha loja é de vocês? Isso é alguma piada? Humor de rede social?
— Nada de piadas, minha senhora — interveio o homem da pasta, Eduard. — Viemos vistoriar o local conforme o contrato. Disseram-nos que a inquilina já foi avisada e que desocupará o espaço até o fim da semana. Não podemos nos dar ao luxo de ficar parados, a nossa logística já está planejada e a mercadoria espera no depósito.
— Que inquilina? — cheguei a erguer as sobrancelhas de espanto. — Eu não sou inquilina. Sou a proprietária deste negócio e deste imóvel. Há sete anos.
A minha sogra caiu na gargalhada e balançou as mãos. Os homens se entreolharam.
— A dona do pedaço, olhem só para ela! — Elena Vasilievna dirigiu-se aos homens, como se os convocasse como testemunhas da minha suposta ingenuidade. — Ola, pare de fazer teatro na frente de pessoas sérias. Todo mundo sabe como você abriu esta loja. Com o dinheiro do meu filho! O Vitalik ralou na construção civil dia e noite, juntando centavo por centavo, enquanto você ficava aqui brincando de potinhos e creminhos. Já chega, você já viveu no luxo, é bom saber a hora de parar. A família precisa de ajuda.
— O Vitalik ralou? — senti uma raiva fria e lúcida tomar conta de mim. — Nos últimos três anos, o Vitalik tem trabalhado principalmente como guarda de sofá, e de vez em quando pega um bico de trinta mil rublos que ele mesmo gasta em uma semana com gasolina e cigarro. Esta loja foi aberta com as minhas economias pessoais, antes mesmo de passarmos pelo cartório.
— Você só pensa em si mesma, Ola! Por causa do seu orgulho, o Vitalik está acabando com a saúde em dois empregos, e você fica aí sentada como uma rainha! — cortou a sogra rispidamente, dando um passo à frente e praticamente debruçando-se sobre o balcão.
— A nossa Maryna está atolada em dívidas com agiotas de microcrédito, trezentos e cinquenta mil! Estão ameaçando processá-la, os cobradores ligam sem parar, não dão sossego! E você tem lucros milionários aqui e não guardou um único rublo para a sua própria cunhada! E ainda diz que isso é família!
— No mês passado, paguei quarenta mil rublos por um rombo que a Maryna conseguiu deixar no caixa da farmácia onde trabalhava — lembrei, tentando manter o tom de voz o mais calmo possível. — E antes disso, quitei o carnê do celular dela. A minha paciência não é um poço sem fundo, Elena Vasilievna.
— Grande coisa! Quarenta mil! — a sogra desdenhou com um aceno de mão, quase derrubando o meu cacto de plástico do balcão. — Resumindo, Ola, a conversa acabou.
O Eduard Georgievich é um homem sério, já nos deu um adiantamento em dinheiro: meio milhão de rublos. O dinheiro já foi usado para pagar as dívidas da Maryna. Então, vá esvaziando o escritório, precisamos fazer o inventário. O homem da pasta aproximou-se, abriu o fecho e tirou uma folha de papel dobrada ao meio.
— Vamos evitar cenas familiares — disse ele, seco. — Aqui está o contrato de promessa de compra e venda do imóvel comercial. Endereço: Rua Lenin, número quarenta, bloco dois. Tudo oficial, com as assinaturas. Por favor, desocupem o espaço.
Olhei para o documento e depois para o meu marido, que continuava sem se virar para mim. Eles tinham errado de porta. No sentido mais literal da palavra. Dívidas alheias e contas de família.
— Vitalik, olhe para mim — ordenei, ignorando o papel que Eduard me estendia. Meu marido virou a cabeça contra a vontade. Tinha os olhos opacos e desviava o olhar. Mudou o peso de um pé para o outro e soltou um suspiro pesado.
— Bem, Ola… — resmungou baixinho. — A situação está bem difícil para a mamãe. Os cobradores ficam de tocaia na entrada do prédio da Maryna. A mamãe disse que tinha os documentos de um ponto comercial no nosso prédio. Achei que você soubesse. Você sempre sabe de tudo…
— Achou? — não me contive e sorri com amargura. — Você traz desconhecidos para a minha loja, aceita quinhentos mil rublos deles e nem sequer se dá ao trabalho de perguntar à sua própria esposa o que está acontecendo?
— E por que ele teria que perguntar?! — intrometeu-se Elena Vasilievna, afastando sem a menor cerimônia o meu cacto de plástico para a ponta extrema do balcão para abrir espaço para a sua bolsa pesada. — Ela se recusaria terminantemente só para não ajudar a cunhada. Conhecemos bem o egoísmo dela.
Eduard Georgievich, por favor, não dê ouvidos a ela. É uma mulher cheia de garras, vai chiar, vai gritar e depois se acalma. Vitalik, vá ajudar a Maryna a contar as caixas na entrada que os novos donos trouxeram.
— Que caixas? — contornei o balcão e fiquei cara a cara com a minha sogra. — Elena Vasilievna, a senhora está em perfeito juízo? Tem noção do que está fazendo agora?
— Estou salvando a minha filha! — gritou a sogra de repente, e a máscara de senhora dona de si caiu por um segundo, revelando um medo selvagem, quase animal.
— Ela tem trinta e dois anos, não tem marido, não tem um emprego normal, por causa dessas dívidas vão despejá-la do apartamento! E o seu negócio está prosperando, o aluguel da loja é uma mixaria, e o faturamento — olhe só, as vitrines cheias! Você nunca dividiria por vontade própria. Tive que resolver as coisas por conta própria.
Olhei para Maryna. Ela estava encolhida. Quase tive pena dela. Quase. Se não fossem aqueles quarenta mil no mês passado, os trinta mil no retrasado, que eu transferia discretamente do meu cartão para a conta da minha sogra, só para não ter brigas na família. Eu mesma os acostumei mal, mostrando que eu era maleável.
Fiquei calada quando Vitaly pegou cem mil das economias da família para a “reforma do carro”, que no fim das contas acabou apodrecendo no quintal. Eu me oferecia para pagar as taxas do terreno de Elena Vasilievna, embora a gente nem fosse lá. Cedia por cansaço, pelo desejo de comprar ao menos uma semana de santa paz.
— Muito bem, cidadãos — Eduard Georgievich franziu a testa, sentindo o clima pesar. — Decidam-se entre vocês.
O corretor me disse claramente: o imóvel está regularizado, a proprietária é Kolesnikova Elena Vasilievna, que o herdou da irmã. Aqui está a certidão de ônus, aqui estão as especificações. Número do imóvel: quatro.
Semicerrei os olhos. Número do imóvel: quatro.
— Eduard Georgievich, quando o senhor fechou o negócio com a Elena Vasilievna, o senhor chegou a ver este local por dentro? — perguntei, sentindo uma leveza estranha e irônica tomar conta de mim.
— Como assim, se vimos? Claro que vimos — manifestou-se o outro homem, que até então observava a prateleira de cremes. — Ela nos enviou fotos pelo WhatsApp. E mostrou por fora: olhem, disse ela, a placa “Flora”, loja de esquina, ponto movimentado, janelas para a avenida. Tudo nos atendeu.
O preço estava ótimo, um milhão e meio por um movimento desses é quase um presente. Fizemos a transferência do adiantamento na hora pelo aplicativo do banco, no corredor do cartório.
— Enviou fotos… — repeti para mim mesma. Elena Vasilievna começou a ficar inquieta de repente. Pegou a bolsa do balcão e puxou Maryna pela manga.
— Pronto, Ola, pare de enrolá-los. Eduard Georgievich, venham, vou mostrar o escritório, tem uma mesa bonita, um cofre embutido, vai ficar tudo para vocês. Ola, saia do caminho!
— Não vou a lugar nenhum — voltei calmamente para trás do balcão e me sentei na minha cadeira. — E não aconselho vocês a irem também.
Vitalik, passe a tranca na porta da frente por dentro. O salão de vendas está fechado para uma pausa técnica. Não há clientes agora mesmo.
— E por que faríamos isso? — a minha sogra empalideceu, e a sua voz virou um guincho. — Você não tem esse direito! Vitalik, não dê ouvidos a ela!
O meu marido estancou entre a porta e a vitrine, olhando de mim para a mãe. Pela primeira vez na vida, não sabia qual ordem deveria cumprir mais rápido.
— Tranque, Vitalik — disse eu, baixinho. — Caso contrário, uma patrulha da polícia vai encostar aqui num instante, e a sua mãe, em vez de pagar as dívidas da Maryna, vai prestar depoimento por estelionato. É isso que você quer?
Um silêncio pesado e denso caiu sobre a loja. Só se ouvia o ruído do ônibus suburbano parando no ponto em frente às nossas janelas.
Eduard Georgievich colocou devagar a sua pasta de couro sobre a vitrine de vidro.
O vidro tilintou lamentavelmente. Ele olhou para mim, depois para a minha sogra, que de repente começou a recuar em direção à saída, arrastando consigo a atordoada Maryna.
— Pois bem — arrastou o homem, e a sua voz tornou-se visivelmente mais fria. — Tem algo que eu não estou entendendo aqui. Elena Vasilievna, que palhaçada é essa? Que polícia? Que estelionato?
— Não dê ouvidos a ela! — a sogra tentou recuperar o tom firme de antes, mas suas mãos tremiam visivelmente e ela ajeitava a alça da bolsa com nervosismo.
— A Olga está apenas com dor de cotovelo. Sempre nos odiou. Está com pena de ver o negócio voltar para a família. Vitalik, fale para eles! Por que está aí parado feito uma estátua?
Vitaly olhou para o lado, fixando os olhos na caixa de cremes que eu ainda não tinha recolhido do chão.
— Mãe, talvez… talvez seja melhor a gente conferir os documentos? — balbuciou, quase inaudível.
— Por favor, me dê o seu contrato, Georgievich — estendi a mão por cima do balcão.
O homem hesitou, mas me entregou o documento. Desdobrei-o. Contrato de promessa de compra e venda de imóvel comercial. Vendedor: Kolesnikova Elena Vasilievna. Comprador: Autônomo Nazarov Eduard Georgievich. Objeto do contrato: sala comercial com área de trinta e dois metros quadrados, localizada no endereço Rua Lenin, casa quarenta, bloco dois, sala número quatro.
Puxei o laptop da empresa, entrei no portal do contribuinte e abri a certidão de registro de imóveis do local onde estávamos.
— Eduard Georgievich, por favor, aproxime-se aqui — virei a tela para os homens. — Olhe com atenção. Aqui está o endereço: Rua Lenin, casa quarenta, bloco dois. Sala número quatro-A. A letra “A” significa alguma coisa para o senhor? O sócio de Eduard aproximou-se, colocou os óculos e cravou os olhos no monitor.
— Número quatro-A… Proprietária: Kolesnikova Olga Igorevna. Data do registro do direito: onze de maio de dois mil e dezessete. Quer dizer, antes do casamento de vocês, Ola? — perguntou ele.
— Exatamente — assenti, olhando para a minha sogra. — Esta loja é a sala número quatro-A. Nunca pertenceu a Elena Vasilievna.
E também não pertence ao meu marido, Vitaly. Agora, vamos lembrar o que fica no nosso prédio sob o número quatro, sem letra nenhuma.
Os homens ficaram calados, processando a informação. Elena Vasilievna tentou dar um passo em direção à porta, mas Vitaly, sem perceber, bloqueou o caminho dela com suas costas largas.
— A sala número quatro — continuei com um humor amargo — é um porão escuro bem nos fundos do prédio. A antiga casa de caldeiras que a Elena Vasilievna de fato herdou da falecida irmã há três anos.
São trinta e dois metros quadrados de paredes de concreto úmidas, teto de um metro e oitenta de altura, sem janelas, e toda primavera a água da chuva chega ao joelho ali dentro. No melhor dos casos, vale uns duzentos mil rublos, se encontrarem um louco que queira aquilo para estocar peças de carro.
— O quê?! — Eduard Georgievich virou-se lentamente para a minha sogra. O seu rosto começou a ganhar um tom vermelho-escuro. — Que casa de caldeiras? O que a senhora me vendeu, cidadã?
— Eu… eu nada… — gaguejou a sogra, perdendo toda a sua pose. — O endereço é o mesmo! Casa quarenta! Bloco dois! Que diferença faz a letra que está lá? Vocês colocam uma divisória, fazem uma reforma… O Vitalik ajuda, ele é da construção! A Maryna precisava do dinheiro, entendem?! Por causa daqueles agiotas, estavam prontos para matá-la!
— Você nos empurrou um buraco úmido em vez de um negócio pronto e reformado?! — rugiu o segundo homem, o sócio. — Nós lhe demos quinhentos mil em dinheiro vivo com recibo! Onde está o dinheiro?
— Eu… eu já transferi — murmurou Maryna baixinho por trás das costas da mãe. — Para a empresa “Crédito Rápido”. Pelo aplicativo. Foi tudo até o último centavo, os juros de mora eram terríveis… Ameaçaram bloquear as minhas contas.
Eduard Georgievich respirou fundo, fechou os olhos por um segundo e, quando os abriu, não havia nada neles além de uma fúria gélida. Olhou para o recibo na sua pasta e depois para a sogra empalidecida.
— Muito bem — disse ele, num tom baixo. — Fomos passados para trás. Ou melhor, vocês se enforcaram sozinhas. Daqui não tem volta. A minha sogra avançou na minha direção pelo salão, esquecendo a sua bolsa pesada.
Agarrou-me pela borda do cardigã, olhando-me de baixo para cima, direto nos olhos. Uma verdadeira vítima profissional, pronta para qualquer humilhação, contanto que saísse ilesa.
— Olenka, querida, ajude-nos! — pranteou ela, e dos seus olhos brotaram lágrimas bem reais de puro medo. — Diga a eles que vamos transferir a loja! Vamos entrar num acordo!
Eu e o Vitalik passamos para o seu nome a nossa parte… no terreno! Ou dou o meu apartamento como garantia! Eu não posso ir para a cadeia na minha idade! E vão arrastar a Maryna também!
Com cuidado, dedo por dedo, soltei as mãos dela que me agarravam e libertei a minha roupa. No balcão, o pequeno cacto de plástico continuava de pé. Peguei-o na mão, sentindo a suavidade fria do plástico. Por sete anos, aquele objeto foi o símbolo da minha paciência. Da minha submissão.
— Não, Elena Vasilievna — respondi de forma calma e clara. — Sem acordos. Sem transferências. A loja continua sendo minha. E a senhora vai sair daqui agora mesmo junto com os seus compradores.
— Ola, você virou um bicho?! — a sogra tentou atacar novamente, e a sua voz recuperou a antiga arrogância. — Nós somos família! Olha, eu escorreguei, confundi aquelas malditas letras nos documentos, a quem não acontece? Você é rica, tem sempre dinheiro no cartão, toda semana encomenda vitrines novas e mercadoria! Não tem pena do seu próprio sangue?
— Vocês não são a minha família — respondi, olhando bem nos seus olhos arregalados de choque. — Família não vem em pleno meio-dia tomar os frutos do trabalho alheio.
Família não forja fotos e não vende o que nunca lhe pertenceu. Eduard Georgievich, por favor, leve-a daqui e dirija-se ao cartório ou à delegacia. Eu preciso trabalhar, em meia hora chega o carro com as mercadorias.
— Vitalik! — guinchou a sogra, virando-se para o filho. — Faça alguma coisa pelo menos! Ela está jogando a sua mãe no túmulo! A sua irmã! Você é o homem desta casa ou não?!
Vitaly deu um passo na minha direção. Por um segundo, brilhou nos seus olhos aquele velho e conhecido desejo de gritar, de exigir, de me forçar a ser maleável, como sempre.
— Ola, sério, por que fazer isso… — começou ele, estendendo a mão para o meu ombro. — Vamos transferir esses quinhentos mil da conta da loja para eles, encerramos o assunto, e depois a mamãe devolve…
— Não encoste em mim, Vitalik — dei um passo para trás, e a mão dele ficou suspensa no ar. — E da conta da loja ninguém vai transferir nada. Esse dinheiro é meu. Vá ajudar a sua mãe a procurar um advogado. E, já agora, deixe as chaves do meu apartamento no balcão. Imediatamente.
— Como assim… do apartamento? — Vitaly estacou. No seu rosto estampou-se um choque profundo e genuíno. Claramente não esperava que a avalanche o atingisse também.
— No sentido literal. Esta noite você vai passar na casa da sua mãe. E a de amanhã também. E, no geral, acho que está na hora de dar entrada no divórcio.
O prazo de prescrição de três anos para a partilha de bens ainda não expirou, mas de qualquer forma não temos nada para partilhar além das suas dívidas. O apartamento é meu, a loja é minha. As chaves na mesa.
O meu marido ficou de boca aberta. Olhou para a mãe, para a Maryna chorosa, para os dois homens sombrios de jaqueta cinza que já tinham bloqueado a saída da loja, fechando o cerco em torno de Elena Vasilievna.
— Como você quiser — murmurou Vitaly, tirando do bolso um molho de chaves com um chaveiro pesado. Jogou-as no balcão com um baque surdo, quase derrubando o cacto de plástico. — Vou me lembrar disso, Ola. Dei a minha vida inteira por você, e você destruiu a família por causa de uns papéis.
Não respondi. Apenas peguei o cacto e o guardei em silêncio bem no fundo da gaveta inferior da escrivaninha, fechando-a até o fim. O detalhe oculto da minha longa e estúpida paciência havia sumido. O espaço junto ao caixa ficou limpo e amplo. Um novo ar.
Eduard Georgievich segurou Elena Vasilievna firme pelo braço. O seu sócio empurrou Maryna com a mesma falta de cerimônia em direção à saída.
— Vamos andando, grandes empresárias — sibilou Eduard, abrindo a tranca. — Agora vamos dar uma passada no apartamento de dois quartos de vocês e ver o que dá para vender antes do processo. Quinhentos mil não nascem em árvore.
— Vitalik, meu filho, ajude! — ainda se ouviu da rua, mas a porta se bateu e a voz estridente da sogra finalmente silenciou. Vitaly saiu atrás deles, sem sequer olhar para mim. Apenas encostou a porta, deixando-me sozinha no salão de vendas.
Fiquei de pé no meio da loja. O ambiente cheirava a perfume bom, pó de arroz caro e couro novo nas prateleiras. Um dia normal de trabalho continuava.
Através da janela panorâmica, via-se os carros avançando lentamente pela rua, as pessoas correndo para o ponto de ônibus. No chão, ainda viam-se os tubos de creme que tinham caído da caixa.
Abaixei-me devagar, recolhi todos eles, um por um, e organizei-os cuidadosamente na prateleira: em ordem, pelos preços, numa linha perfeitamente reta.
Minhas mãos não tremiam. Dentro de mim não havia raiva, nem triunfo, nem vontade de chorar. Apenas um vazio leve e limpo, e um silêncio incomum que ninguém mais tinha o direito de quebrar.
Aproximei-me do terminal e paguei calmamente a conta da internet. Sem pressa. Amanhã haverá o tribunal, amanhã começarão as ligações dos parentes, amanhã terá início o longo e desagradável processo de divórcio.
Mas tudo isso seria amanhã. E hoje, pela primeira vez em muitos anos, eu tinha a minha própria noite, livre de quem quer que fosse.