Faz exatamente um mês que enterramos a mamãe. Ela lutou contra o câncer por três anos e, mesmo nos últimos dias, quando seu corpo já estava exausto, ela nunca deixou de ser mãe. Lembro-me do seu último dia como se fosse ontem: o som interminável das máquinas monitorando seus batimentos cardíacos, a luz quente do sol entrando pela janela do hospital e o aperto forte da mão dela na minha.
Nos seus últimos minutos, ela me pediu para cuidar das minhas irmãs e do nosso pai, que, segundo ela, não saberia viver sozinho. Mamãe partiu naquele mesmo dia, de manhã cedo, e eu e minhas irmãs seguramos suas mãos até o último momento.
Após o funeral, tudo mudou. Voltamos para casa com minhas irmãs e imediatamente sentimos que algo estava errado. Papai parecia perdido: andava pela casa, parava em frente ao guarda-roupa da mamãe e apenas olhava para as coisas dela, como se não soubesse o que fazer. Ele sentava no jardim e tocava nas rosas que ela tanto amava. Para nós, era difícil vê-lo assim, mas tentávamos apoiá-lo.
Uma semana depois, uma das minhas irmãs, Katie, disse que o papai não estava comendo nada. Comecei a me preocupar. Oferecíamos comida, mas ele recusava constantemente. Liguei para ele algumas vezes para checar se estava tudo bem, e ele sempre respondia a mesma coisa: “Sim, está tudo bem, só estou um pouco cansado”. Mas, no fundo, eu sentia que havia algo errado.
Então aconteceu algo que me preocupou ainda mais. Duas semanas após o funeral, sem qualquer aviso, ele limpou o guarda-roupa da mamãe, tirou todas as coisas dela e doou para a caridade. Não pude acreditar quando soube. — O moletom favorito da mamãe? Aquele azul que ela usou no Natal? — perguntei, chocada. E ele respondeu: — Isso só ocupa espaço, Lily. Sua mãe não gostaria que ficássemos focados nisso.
Aquilo foi tão frio e pragmático que me senti mal. Ele parecia ter se tornado um estranho. Logo depois, começou a ir à academia, marcou horário num salão da moda para mudar o corte de cabelo, comprou roupas novas e até começou a cantarolar enquanto lavava a louça. Tudo isso parecia bizarro e antinatural para alguém que acabara de perder a esposa.
— Ele está vivendo o luto do jeito dele — dizia Katie. — Cada um lida com a dor de uma forma diferente. Mas eu não conseguia concordar. Aquilo não era luto; era como se ele tivesse esquecido completamente da mamãe. Doía muito ver aquilo. Tentamos conversar com ele, mas ele não nos ouvia. E então, depois de algumas semanas, ele nos chocou novamente — desta vez, ainda mais.
Certa noite, ele nos reuniu na sala e disse: — Meninas, tenho um anúncio importante. Ele parecia estranhamente animado. Suas roupas eram novas, como se estivesse se preparando para um grande evento. Estava tão orgulhoso de si mesmo que eu mal podia acreditar no que via. Ele anunciou: — Conheci alguém especial. O nome dela é Amanda e gostaria que vocês a conhecessem. O silêncio que tomou conta da sala foi ensurdecedor. Katie empalideceu e Sari começou a girar o anel no dedo, nervosa.
— O que você quer dizer com “conheceu alguém”? — perguntei, segurando as lágrimas. Papai ignorou minha pergunta e continuou: — Não estou ficando mais jovem, Lily. A vida continua. A Amanda me faz feliz e quero que ela faça parte da nossa família. — Ele falava como se aquilo fosse a coisa mais normal do mundo. — Parte da nossa família? — perguntou Katie com a voz trêmula. — Pai, a mamãe não está conosco há nem três semanas! Papai franziu a testa. — E o que eu devo fazer? — retrucou ele, cruzando os braços.
— Ficar sentado nesta casa vazia sofrendo? Senti meu estômago revirar. Aquilo era insuportável. — Talvez você devesse estar de luto? — sugeri, sentindo a raiva crescer. — Lembrando da sua esposa? Da nossa mãe? Ele respondeu com irritação: — Eu estou de luto, mas também estou vivo. Sua mãe não gostaria que eu ficasse sozinho a vida toda! Não consegui conter as lágrimas. — Não se atreva a dizer que a mamãe gostaria disso — disse eu, levantando-me. — Você não tem o direito de usar o nome dela para justificar suas atitudes.
Passou-se uma semana e papai nos disse que queria que Amanda viesse para a ceia de Natal. Foi a gota d’água. Eu não conseguia entender como alguém podia esquecer tão rápido a nossa mãe, que sempre preparava os Natais mais calorosos e aconchegantes. — Você vai convidá-la para a ceia?
No Natal? Sem a mamãe aqui? — eu estava em choque. Papai insistiu que “era o momento ideal para todos se conhecerem”. Quando sugeri que ele respeitasse a memória da mamãe e não trouxesse uma mulher estranha, ele disse que a decisão era dele e que Amanda estaria no jantar, ponto final.
Quando a noite chegou, decidi fazer as coisas do meu jeito. Preparei o recheio que a mamãe sempre fazia, sentindo a dor da ausência dela voltar com força. Katie trouxe a toalha de mesa com árvores de Natal que a mamãe sempre passava. Nós, as irmãs, relembrávamos como a mamãe tornava cada detalhe do jantar especial.
À noite, quando a porta se abriu e Amanda entrou, fiquei chocada. Ela era mais nova que nós, com uma aparência impecável e roupas da moda. Papai estava tão orgulhoso que parecia ter encontrado um brinquedo novo, e anunciou que aquela era a “nova mãe”. Amanda parecia, na verdade, que poderia ser nossa irmã mais nova.
O jantar foi horrível. Amanda tentava puxar conversa, mas eu não conseguia ouvir suas palavras. Eu havia preparado um presente para ela: uma velha caixa de joias com uma foto da mamãe no jardim e um bilhete onde deixei claro que ela nunca substituiria nossa mãe. Amanda abriu a caixa e seu rosto ficou pálido.
Toda a atmosfera da sala mudou. Logo depois ela foi embora, e o papai, furioso, baixou a cabeça. Ele me culpou por não deixá-lo viver sua vida. Eu disse que, para mim, o importante era proteger a memória da mamãe e que ele não podia simplesmente substituí-la como se ela fosse ninguém.
Não me arrependo do que fiz, embora meu pai não tenha me perdoado. Foi difícil. Mas, apesar de tudo, acredito que agi corretamente ao proteger a memória dela e mostrar que ninguém, nem mesmo a Amanda, pode ocupar o lugar dela.