— Lena, arrume a mesa rápido. Não estou sozinho, os caras estão comigo.
Deixei o trabalho no laptop e me virei. No corredor estavam Igor, Kostya, Artyom e Volodya. Traziam com eles um ar frio e cheiro de cerveja. Era domingo, por volta das duas da tarde. Eu estava concentrada em um projeto de design para um cliente, que precisava ser entregue na manhã de segunda-feira.
— Não dava pelo menos para ter avisado? — perguntei calmamente. — E por quê? Não estou na minha própria casa? — Igor rebateu, enquanto Kostya ria alto e Artyom desviava o olhar, sem jeito. Volodya já corria para a cozinha para revistar a geladeira.
Oito anos. Há oito anos eu vivia sob a pressão desse “rápido”. Oito anos em que todos os meus finais de semana se transformavam em uma maratona na cozinha, alimentando não apenas o meu marido, mas todo o seu grupo de amigos. Sem dizer uma palavra, fechei o laptop.
Mas essa postura não começou hoje; nos casamos em 2018, quando eu tinha 25 anos e ele 27. No início, ele até cozinhava algo básico se eu me atrasasse, mas essa consideração logo acabou quando os amigos viraram rotina.
Eu sempre controlei o orçamento familiar em um aplicativo e, por curiosidade, olhei as estatísticas do ano anterior: quarenta e sete vezes. Igor trouxe visitas para casa sem nenhum aviso prévio quase todos os fins de semana, às vezes duas vezes no mesmo período.
Cada surpresa dessas custava até quatro horas de trabalho intenso na cozinha e cerca de 3.500 hryvnias em compras de carne, petiscos e bebidas. Anualmente, o gasto passava de 100.000 hryvnias. Eu trabalho como designer freelancer e ganho bem, mas aquele também era o meu dinheiro. E, em oito anos, nunca ouvi um “obrigado”.
— O que você está esperando? — Igor ordenou, tirando os sapatos. — Eu disse: rápido.
Essa palavra virou uma ordem no terceiro ano de casamento. Ele realmente achava que era meu dever correr ao seu comando. Chamei Igor até a cozinha e fechei a porta. — Estou trabalhando. Tenho que entregar um projeto amanhã. — E daí? Vamos ficar com fome? Esquenta qualquer coisa ou vá ao mercado. Eu trabalhei a semana toda, tenho o direito de relaxar com meus amigos — ele disparou.
Naquele momento, algo estalou dentro de mim. Uma calma fria me dominou. Voltei ao quarto, abri o aplicativo de entrega e pedi quatro pizzas grandes, asas de frango, batatas fritas e refrigerantes. O total deu 6.800 hryvnias, pagos diretamente com o cartão do Igor, que estava associado à conta.
Depois, tomei um banho demorado e vesti um presente de aniversário da minha mãe que eu nunca tinha usado por achar ridículo: um roupão rosa com orelhas de coelho. Aos 33 anos, era exatamente o que eu queria vestir. Olhei no espelho e sorri. Ao voltar para a sala, todos me encararam.
— Por que você está de roupão? E a comida? — Igor perguntou, mudando de cor. — Estou cansada. Pedi pizza, chega em quarenta minutos. Não vou cozinhar. — Você enlouqueceu? Levante-se e faça comida de verdade! — Igor exigiu, irritado. — Não — respondi firmemente.
Olhei para o amigo dele e estendi a mão: — A propósito, eu sou a Lena. Em oito anos nunca fomos apresentados direito. Sou designer, trabalho em home office e ganho tanto ou mais que o Igor.
Esta pizza não é um presente; é uma pequena compensação pelas 47 surpresas do último ano. Tenham uma boa noite.
Tranquei-me no quarto. Eu esperava sentir pânico ou arrependimento, mas só senti uma leveza inexplicável. O entregador chegou, eles comeram e, cerca de uma hora depois, os amigos foram embora. Igor não entrou no quarto; passou a noite na sala com a TV no volume máximo.
Na manhã de segunda-feira, Igor me confrontou na cozinha: — Você tem noção do que fez? Você me humilhou na frente dos meus amigos. Agora me acham um idiota. — E você não acha ridículo ter me usado como cozinheira gratuita por oito anos diante dessas mesmas pessoas? — retruquei antes de enviar meu projeto finalizado ao cliente.
A semana seguiu em silêncio absoluto. A mãe dele me ligou criticando minha atitude, dizendo que “não se trata um marido assim”. Minha própria mãe, contudo, foi direta: “Venha para a nossa casa. O casamento é um acordo entre duas pessoas; se uma das partes quebra os termos, a outra tem o direito de repensar tudo. Não cometa o meu erro de demorar demais para reagir.”
Duas semanas após o incidente da pizza, Igor finalmente me chamou para conversar. — Eu não estava certo… eu deveria ter avisado antes — admitiu, hesitante.
Foi aí que percebi tudo: ele não se arrependia pelos oito anos de exploração ou pelos finais de semana que passei diante do fogão. Ele só lamentava o único domingo em que passou vergonha. Para ele, todo o resto ainda era o normal.
— Igor, vou passar um tempo na casa da minha mãe para pensar no nosso casamento — anunciei.
Arrumei minhas malas, incluindo o roupão de coelho. Estou na casa dos meus pais há mais de uma semana. Igor já mandou mensagens dizendo que está com saudades, a mãe dele continua me culpando porque agora todos no trabalho sabem da história e riem dele, e apenas Artyom me enviou uma mensagem privada pedindo desculpas por terem sido tão inconvenientes.
Aqui, na varanda dos meus pais, cercada por macieiras, durmo nove horas por dia, trabalho em paz e como quando tenho vontade. Se vou voltar para o Igor?
Ainda não sei. Talvez se ele entender que o pedido de desculpas não deve ser por um único domingo infeliz, mas sim por centenas deles acumulados ao longo de oito anos. Ou talvez, quem sabe, já seja tarde demais.