Por favor, meu rapaz, leva-me para casa na Páscoa. Eu fico num canto e fico contigo uns dias. Não vou dar trabalho, em casa sou melhor tratado.”
“Pai, pareces uma criança. Aqui cuidam de ti, dão-te comida e remédios, e tu continuas a dizer a mesma coisa: ‘Quero ir para casa, quero voltar para casa’.”
“Há um ano que não vou a casa, estou melhor em casa.”
“As férias estão a chegar, eu levo-te, com certeza”, disse o filho. “Viva o meu filho, estou orgulhoso de ti. Nem todos os filhos são assim. Quando eu chegar a casa, vamos à campa da tua mãe. Trouxeste ouro para ela? Ela gostava de ouro.” O filho olhou para o pai por um momento, depois desviou o olhar. Em seguida, despediu-se e foi embora. A partir desse momento, o pai começou a contar as horas, dizendo aos outros doentes que em breve voltaria para casa.
Quando chegou a casa, sentou-se no sofá, pensativo. Não queria tocar no assunto com a mulher. Olhou para ela e disse: “Vou trazer o pai para casa nas férias”, disse com um tom suplicante. A mulher fez um gesto nervoso e respondeu de forma brusca: “Talvez te tenhas esquecido de que o teu pai tem tuberculose e pode contagiar-nos. Além disso, vamos ter muitos convidados durante as festas.”
“Mas o médico disse que ele já não é perigoso para os outros.”
“Acreditas nos médicos? Eles não sabem de nada”, respondeu a mulher, e a conversa seguiu. Na manhã de Páscoa, todos foram à igreja e depois voltaram para casa. Havia muitos convidados, todos à volta de uma mesa farta, comendo, brindando aos pais e ensinando seus filhos a ser boas pessoas.
Quando os convidados se foram embora, arrumaram a mesa, arrumaram o apartamento e foram dormir, cansados. Mas o filho não conseguia dormir. Apesar de estar exausto, algo o incomodava. De manhã, decidiu ir visitar o pai.
O hospital estava surpreendentemente calmo, quase vazio nos corredores. A enfermeira disse-lhe que muitos dos doentes tinham ido para casa celebrar a Páscoa com suas famílias. O filho baixou a cabeça e subiu as escadas até o oitavo andar, onde ficava o quarto do pai. Quando se aproximou da porta, pensou nas desculpas que queria dar, mas de repente viu que a cama do pai estava vazia.
Saiu apressadamente e foi até o gabinete do médico. Na porta, encontrou o médico, que lhe falou em sussurros:
“Fizemos tudo o que podíamos, mas infelizmente não conseguimos salvá-lo. Ele morreu. A última coisa que disse foi que estava muito desiludido com a vida, com o seu filho e consigo mesmo, por não ter conseguido criar uma pessoa digna.