Tenho quarenta e cinco anos. Quando ando na rua, ainda apanho os mesmos olhares que apanhava aos vinte e cinco — olhares demorados, avaliadores, cheios de desejo.
A natureza abençoou-me com uma aparência que costumam chamar de “fatal”: alta, com um corpo esculpido, cabelos escuros e espessos, e um olhar magnético. Os homens sempre viram em mim um troféu, uma pintura cara que se quer pendurar na sala de estar para causar inveja aos outros.
Fui casada duas vezes. E, em ambas as ocasiões, os meus casamentos pareciam contos de fadas saídos de uma revista de moda. O meu primeiro marido, o Igor, era um empresário de sucesso. Carregava-me ao colo, cobria-me de presentes e sufocava, literalmente, de amor.
O segundo, o Oleg, era um arquiteto reconhecido — sensível, profundo, perdidamente apaixonado pelo meu corpo e pela minha imagem.
No entanto, ambos os casamentos terminaram de forma abrupta, deixando os nossos amigos em comum cheios de perguntas. Há um mês, após o divórcio com o Oleg, uma amiga perguntou-me: «Carina, o que correu mal? Tu és a mulher perfeita. Bonita, sexy, cuidada, não fazes cenas de ciúmes. Por que é que eles se vão embora como se tivessem visto um fantasma?»
Na altura, remeti-me ao silêncio. Mas hoje quero contar a verdade. Na primeira pessoa. Sem filtros. Porque já não tenho forças para guardar este segredo só para mim, e a solidão aos quarenta e cinco anos pesa de uma forma muito diferente de quando se tem trinta.
Todos pensavam que os homens me deixavam por causa de traições, caprichos ou dívidas secretas. Mas a realidade era muito mais assustadora para eles. O meu segredo era que eu… nunca senti nada por eles. Absolutamente nada.
Desde muito jovem percebi que me faltava completamente a capacidade de ter empatia e amor romântico. Sou uma simuladora emocional absoluta. Aquilo que as pessoas normais sentem com o coração — a ternura, o frio na barriga, a compaixão — eu calculo com a cabeça.
A minha sensualidade impecável, aquele olhar sedutor, os gestos perfeitos na cama e na vida — nada disto é fruto de um impulso de paixão. É uma encenação fria, calculada ao milímetro. Desde a juventude que estudo psicologia, linguagem corporal e os gatilhos masculinos. Sabia exatamente como suspirar, como tocar num braço, que emoção estampar no rosto em resposta às declarações deles para os enlouquecer de amor.
Porque me casava? Queria estabilidade, conforto e estatuto social. Gostava de desempenhar o papel de “mulher perfeita”. Com o Igor, vivi cinco anos. Fui uma dona de casa exemplar e uma amante ardente.
Mas um dia a tragédia bateu à porta — a empresa dele faliu e ele sofreu um acidente de carro terrível, ficando entre a vida e a morte. Na unidade de cuidados intensivos, enquanto a mãe dele chorava copiosamente, eu sentava-me ao lado dele e… imitava a dor. Chorava porque sabia que era o que se esperava de mim.
Mas o Igor sobreviveu. E, quando alguém está à beira da morte, os seus sentidos apuram-se. Seis meses após a sua recuperação, ele aproximou-se de mim a meio da noite.
O seu rosto transbordava terror. Ele disse: «Carina, tu fazes tudo bem. Cuidas de mim, dormes comigo, sorris. Mas os teus olhos… estão mortos. Tu não ficaste feliz por eu ter sobrevivido. Apenas desempenhaste o papel de enfermeira. És um monstro no corpo de um anjo». Fez as malas e foi-se embora, deixando-me o apartamento, só para nunca mais ter de encarar aquele olhar impecável, mas vazio.
O segundo casamento, com o Oleg, construí-o com ainda mais cautela. Aprendi com os erros do passado. Simulei não apenas amor, mas também “fraquezas”, “lágrimas sinceras” ao ver filmes românticos. O Oleg idolatrava-me, chamava-me a sua musa. Tudo desabou por causa de um breve descuido meu.
A filha do Oleg, fruto do seu primeiro casamento — uma menina com quem passávamos frequentemente os fins de semana —, faleceu. No funeral, como sempre, interpretei de forma irrepreensível o papel de uma madrasta destroçada pelo luto. Mas, à noite, em casa, quando o Oleg entrou no meu quarto sem bater, apanhou-me em frente ao espelho. Eu não sabia que ele tinha entrado.
Naquele preciso momento, eu estava… a praticar em frente ao vidro a expressão “correta” de sofrimento para a visita de amanhã aos familiares, ensaiando diferentes caretas e retocando cinicamente a maquilhagem, enquanto uma lágrima real de glicerina secava na minha bochecha.
Ele percebeu tudo no mesmo segundo. O horror e a repulsa nos olhos dele são algo que nunca esquecerei. Para o Oleg, um homem artístico e sensível, aquilo foi a morte mental. Não gritou, não fez um escândalo. Apenas disse: «Tu não és real. Tu não existes. És apenas uma boneca de plástico bonita que suga as emoções dos outros porque não tens as tuas próprias».
Agora estou sozinha. A minha beleza continua aqui, o meu corpo ainda atrai os homens e sei que amanhã poderia seduzir qualquer um com facilidade. Mas estou cansada. Cansada de usar esta máscara, cansada de encenar cada dia da minha vida e cada orgasmo.
Não revelo este segredo para que tenham pena de mim. Faço-o para que aqueles que veem em mim apenas uma “mulher bonita e sexy” compreendam: às vezes, por trás da fachada mais luxuosa, esconde-se um vazio absoluto e gélido que gela a alma.