Nora estagnou ao lado da bancada da cozinha enquanto raspava a espuma queimada das laterais da panela de borscht. Foi nesse momento que o celular de Mark, em cima da geladeira, começou a vibrar freneticamente.
O marido estava esparramado no banco de canto com o notebook no colo, rolando as notícias do mercado de criptomoedas com um tédio quase sonolento.
Ele nem sequer ergueu os olhos; apenas tateou às cegas até encontrar o aparelho.
— Oi, mãe. Estamos jantando. A Nora fez borscht. Só um instante.
Ele cobriu o microfone com a palma da mão e acenou com a cabeça em direção às costas da esposa, como se ela pudesse ver o gesto.
— A mãe quer saber se você fez com osso de patuá ou com peito de frango?
Nora contraiu a mandíbula com tanta força que seus dentes quase rangeram. Ela se virou devagar, como uma engrenagem enferrujada. O olhar dela exalava puro vinagre.
— Diga a ela que fiz com água da torneira. Bem clorada.
Mark revirou os olhos com aquela expressão típica de “lá vem ela de novo” e destampou o microfone.
— Foi com osso, mãe. Sim, claro, fica mais encorpado. O quê? Tá, depois eu falo para ela.
Aquele já era o quarto telefonema do dia. Pela manhã, a dona Elizabeth queria esclarecer em qual ciclo de lavagem Mark lavava suas camisas, porque tinha lido em algum lugar que a alta rotação da centrifugação danificava o tecido. Ao meio-dia, ligou para ler pessoalmente ao filho a previsão de tempestades magnéticas. E agora, pelo visto, o jantar estava sob fiscalização.
Nora já conhecia aquele inferno de cor. Em cinco anos de casamento, a vida deles havia se transformado em uma transmissão de rádio interminável com a torre de controle chamada “Mamãe”.
— A mãe achou que a sua beterraba ficou meio pálida — comentou Mark, dando um gole no suco de frutas, sem demonstrar o menor incômodo com a mesquinhez da situação. — Ela disse que você deveria jogar um pouco de vinagre enquanto estiver refogando, ou algo assim.
— A sua mãe faz borscht uma vez por ano, no próprio aniversário, e ainda sim fica tragicamente ruim — rebateu Nora, jogando a concha na pia com tanta força que gotas de água suja espirraram pela cozinha. — Se ela é esse santuário culinário, que venha ela para a beira do fogão.
— Não começa, tá legal? — Mark fechou a tampa do notebook com a resignação de quem precisa apagar mais um pequeno incêndio doméstico. — Foi só um conselho útil. Você encara qualquer comentário insignificante como um ataque pessoal.
Nora enxugou as mãos no pano de prato xadrez, mordendo o lábio por dentro para se conter. Conselho útil. Era assim que chamavam a vigilância total hoje em dia.
Ela se lembrou da noite retrasada no shopping. Mark estava provando um sapato social. Já tinha amarrado os cadarços, levantado e até dado os primeiros passos em direção ao caixa quando, de repente, travou: “Espera. Vou tirar uma foto para a mamãe, ela me diz se o modelo não está muito ultrapassado”. E ele tirou. Até que a dona Elizabeth enviasse uma figurinha de aprovação no aplicativo de mensagens, a compra não aconteceu. O vendedor olhou para aquele homem adulto com tanta pena que o único desejo de Nora era sumir dali.
O Próximo Alvo
Depois do jantar, entre o barulho dos pratos sendo lavados, o assunto das férias de verão veio à tona. O sonho de Nora era ir para a Geórgia.
Fazia seis meses que ela planejava a viagem, tinha impresso as rotas ao redor do Monte Kazbek e até decorado algumas frases básicas em georgiano. Mark, porém, insistia que não havia nada melhor do que o sítio da família: era barato e prático.
— Nós não temos condições de ir para o exterior — declarou ele, no tom de quem se julgava o diretor financeiro da casa. — O carro precisa de pneus novos e ainda temos a parcela do financiamento do apartamento.
— Isso aqui é uma casa ou uma prisão? — Nora fechou a torneira bruscamente. — Eu trabalho feito uma condenada para a gente injetar dinheiro nas paredes deste apartamento e, enquanto isso, eu nunca vou ver nada do mundo?
— Nora, pense de forma realista. Nós vamos para o sítio dos meus pais, ar puro, churrasco… A mãe já separou as mudas de tomate, vamos precisar ajudar a carpir a terra.
— A sua mãe separou? — retrucou Nora com uma calma gélida. — Ou nós vamos carpir no lugar dela? Você, por acaso, já segurou uma enxada na vida?
Mark fechou a cara, ofendido. Para ele, tudo era mais simples. Qualquer objeção da esposa podia ser desarmada com a artilharia pesada que atendia pelo nome de: “A mamãe tem mais experiência de vida”.
A Linha de Limite
O estopim aconteceu quando Nora comprou um plano para a academia. Não era nenhum clube de luxo ou de categoria premium, mas sim uma sala de bairro, no subsolo, onde o revestimento de borracha dos halteres já estava esfarelando — mas ficava perto do escritório dela.
Custou o equivalente a um valor modesto anual, pago com as economias que ela mesma tinha juntado ao optar por almoços mais baratos.
À noite, Mark estava conferindo o extrato bancário online e pescou a transação. O rosto dele caiu de um jeito que parecia que Nora tinha apostado as economias da família em um cassino ilegal. Ele não hesitou: iniciou imediatamente uma chamada de vídeo para a mãe.
— Mãe, temos uma situação aqui… A Nora comprou um plano. Anual. Para a academia.
A tela exibiu a dona Elizabeth limpando os óculos com um lenço de camurça.
— Norinha — a voz da sogra ecoou, rangendo como metal. — Você já tem trinta anos, está na hora de amadurecer em vez de ficar dando pulinhos de legging colada. Isso é dinheiro jogado fora. Dá para fazer musculação em casa com garrafas de água. Markinhos, fale com ela, por favor!
— Eu também não acho prudente — despejou Mark roboticamente, fixando o olhar em algum ponto perto do rodapé da parede. — Nem terminamos de pagar o empréstimo da geladeira.
Nora estava de pé na porta, com os braços cruzados sobre o peito. As unhas cravavam-se nos próprios cotovelos. Ela assistia àquela cena e enxergava o clássico Triângulo de Karpman: Vítima, Perseguidor e Salvador. Só que, ali, ela não era a salvadora e nem a vítima. Ela era a peça sobressalente, a mancha de sujeira no brasão daquela família.
— Mark — perguntou ela em voz baixa, quase num sussurro. — Isso não te dá vergonha? Você faz um relatório de cada espirro que eu dou. Qual foi a última vez que você decidiu qualquer coisa sozinho?
— Eu decido as coisas, sim! — esbravejou o homem. — É só que a minha mãe entende mais de finanças. Você só gasta dinheiro baseada em impulso emocional.