Aos 60 anos, ouvi a frase mais aterrorizante da minha vida: “A senhora tem câncer no cérebro”. O médico falava com calma, detalhando as opções de tratamento, mas eu quase não absorvia nada. Minha cabeça zumbia. O mundo inteiro parecia ter encolhido àquele consultório e àquela sentença.
Iniciamos a quimioterapia de imediato e fiquei internada por quase um mês. Os dias se arrastavam, as noites eram ainda mais cruéis.
Eu esperava que meu filho ou minha nora aparecessem, ou ao menos ligassem. Tentava justificar a ausência deles: achava que sofriam demais ao me ver assim — frágil, sem cabelo, irreconhecível. Eu os desculpava como podia.
Assim que o tratamento acabou, voltei para casa. Ao chegar à soleira da porta, percebi na hora que havia algo errado. Meus pertences estavam jogados do lado de fora.
Bolsas, roupas e até velhas fotografias. Bati na porta e ninguém abriu. Logo depois, minha nora saiu. Segurava um borrifador de água e um pano. Sem sequer me olhar nos olhos, começou a limpar a maçaneta, a porta, o capacho — tudo o que eu havia tocado.
— Você é contagiosa. Não quero que viva na nossa casa — disparou ela, com uma frieza cortante.
Tentei argumentar que o câncer não se transmite, que não é uma doença infecciosa, e que eu continuava sendo a mãe do marido dela. Falei baixinho, pois mal tinha forças. Mas ela não me dava ouvidos. Meu filho estava logo ali, em silêncio. Aquele silêncio bastou. Entendi que eu não era mais bem-vinda.
Fui embora. Simplesmente dei as costas e parti. Voltei para o hospital — o único lugar onde não tinham medo de mim nem me expulsavam.
Alguns meses se passaram. Meus exames começaram a melhorar. Até que o médico anunciou que o tumor havia regredido. As imagens estavam limpas.
Era motivo para celebrar, mas minha alegria foi silenciosa e cautelosa. Durante todo esse tempo, meu filho e minha nora não me deram um único telefonema.
Até que um dia o telefone tocou. Era a minha nora. Aos gritos e prantos, ela me acusava.
— A culpa é toda sua! Você me contagiou! Por sua causa eu estou doente!
Demorei a entender do que ela estava falando. Depois descobri. Diagnosticaram nela um tumor nas cordas vocais. Ela precisaria de uma cirurgia de emergência, e os médicos não sabiam se ela voltaria a falar.
O destino agiu à sua própria maneira. Mas, para ser sincera, não senti raiva nem prazer com isso.
Por mais cruel que uma pessoa seja, eu jamais desejaria que alguém passasse pelo que eu passei. Eu sei muito bem o que é ter medo todos os dias e não saber se haverá um amanhã.