Naquela manhã, entrei na clínica com uma mistura de alegria e ansiedade. Embora fosse já a minha terceira gravidez, o meu coração disparava sempre antes dos exames. Como o meu marido ficou retido no trabalho, sussurrei para a barriga: “Somos só tu e eu, pequeno”.
Durante a ecografia, a expressão tranquila da médica mudou subitamente. O sorriso desapareceu e ela franziu a testa enquanto ajustava o aparelho. — “Isto é invulgar”, murmurou ela. O meu coração falhou uma batida. Ela virou o ecrã para mim. — “O seu filho é… realmente especial. Veja.”
A mão minúscula do bebé estendia-se, não para a boca, mas para a parede do útero. Os dedos abriam e fechavam com uma precisão e coordenação impossíveis para aquela fase da gestação.
— “Parece que ele está a tentar sentir o espaço, a mapeá-lo”, explicou a médica. “Nunca vi movimentos tão deliberados tão cedo.” Em vez de alívio, senti um arrepio. Parecia que eu estava a ser observada… de dentro. Ele não se movia ao acaso; ele estava a explorar.
Saí da clínica com uma sensação estranha. O mundo parecia demasiado barulhento e, dentro de mim, sentia uma presença atenta. Nessa noite, quando contei ao meu marido, o bebé deu um pontapé tão forte que ele recuou a mão, surpreendido. Nos dias seguintes, os movimentos tornaram-se mais nítidos e ritmados, especialmente à noite.
Certa vez, sussurrei no escuro: “Se me consegues ouvir, dá um sinal”. Senti um toque imediato. Tentei convencer-me de que era coincidência.
Na consulta seguinte, a médica estava visivelmente perturbada. No ecrã, víamos o bebé a reagir antes de ela mover o sensor, como se antecipasse as ações dela. — “Não tenho explicação científica”, admitiu ela. “Ele parece prever o ambiente. O seu bebé é extraordinário.”
Nessa noite, a insónia manteve-me acordada. Sentei-me na cama, abracei a barriga e perguntei sussurrando: — “O que é que me queres dizer?” E então aconteceu. Três toques leves. Uma pausa. Um toque final.
Gelei. Não era um reflexo, nem instinto. Aquele era exatamente o mesmo ritmo que o meu marido tamborilava, a brincar, na minha barriga todas as noites — um pequeno ritual nosso.
O bebé não estava apenas a responder. Ele lembrava-se. Um medo frio percorreu-me a espinha. Porque se a memória desperta antes do nascimento… o que mais estará acordado lá dentro?