Alexandru interrompeu a gravação quando sentiu todo o seu corpo se enrijecer. Com os dedos trêmulos, ligou novamente a câmera e assistiu à cena que acabara de acontecer diante dos seus olhos.
Não havia dúvidas: sua mãe estava adicionando uma substância desconhecida aos seus remédios. Uma substância que nenhum médico jamais prescrevera.
Dia após dia, Alexandru continuou a coletar provas e, todas as manhãs, registrava como sua mãe preparava os remédios para ele. Sempre o mesmo ritual: os remédios prescritos, seguidos pelo misterioso pó de um pacote branco.
As suas noites estavam agora completamente insones, e sua mente cheia de perguntas sem resposta e cenários assustadores. Uma tarde, enquanto Irina estava no trabalho, Alexandru entrou secretamente no quarto de sua mãe. Com uma chave de fenda, forçou a fechadura e a abriu. Lá dentro, encontrou documentos médicos, seus próprios prontuários.
Com as mãos trêmulas, folheou-os, lendo diagnóstico após diagnóstico: “Síndrome de Münchhausen por procuração”, “Paciente saudável, nenhuma doença cardíaca detectada”, “Paciente crônico, nenhuma doença cardíaca detectada”, “Suspeita de envenenamento crônico”.
Todos esses relatórios médicos eram de diferentes hospitais do país e datavam dos últimos cinco anos, mas ele nunca os havia visto antes. No fundo da caixa, encontrou uma agenda. Abriu-a e começou a ler, reconhecendo a cuidadosa caligrafia da mãe:
“15 de março. Hoje Sasha fez 15 anos. Aumentei a dose. Os médicos começaram a fazer perguntas, precisamos mudar de clínica novamente. Não posso perdê-lo. Nunca.”
“7 de julho. Hoje tive um ataque de pânico quando Sasha disse que queria se mudar para outra cidade para estudar. Consegui convencê-lo de que sua saúde não lhe permite morar sozinho. Ele parecia acreditar em mim.”
“22 de novembro. Sasha está se tornando cada vez mais independente. Tenho medo de que um dia ele perceba que não precisa de mim. Preciso encontrar uma solução definitiva.”
Alexandru fechou o diário, sentindo-se mal. Toda a sua vida havia sido uma mentira. Ele não tinha nenhuma doença cardíaca.
Sua mãe o estava envenenando lentamente e sistematicamente para torná-lo dependente dela, para mantê-lo perto. Síndrome de Münchhausen por procuração – o termo lhe era vagamente familiar por causa de um documentário sobre pais que fazem seus filhos adoecerem para receber atenção e compaixão.
Depois, voltou para seu quarto, onde ficou sentado imóvel, olhando para o vazio e tentando processar tudo o que havia descoberto. Naquela noite, durante o jantar, sua mãe parecia mais nervosa do que o normal. “Sasha, você não está com boa aparência”, disse, colocando a mão na testa dele. “Talvez eu deva aumentar a dose dos remédios.”
Alexandru forçou um sorriso. “Não, mãe, estou bem. Só estou um pouco cansado.”
“Tem certeza? Você sabe que seu coração não é muito forte. Você deveria descansar.”
“Sim, mãe. Vou dormir mais cedo hoje.” Mas, em vez de dormir, Alexandru ficou acordado a noite toda planejando. Ele não podia enfrentá-la diretamente, não sabia como ela reagiria. Precisava agir com mais cautela.
Na manhã seguinte, tomou os remédios como de costume, mas os escondeu debaixo da língua e os jogou fora assim que teve a oportunidade.
“Mãe”, disse ele certa noite, “ultimamente estou me sentindo muito bem. Acho que os remédios estão fazendo efeito.” Irina olhou para ele com desconfiança. “Fico feliz em ouvir isso.”
“Na verdade, estava pensando… talvez eu deva me consultar. Para ver se meu coração melhorou. Talvez um dia eu não precise mais dos remédios.” O rosto de Irina mudou para uma expressão que Alexandru nunca havia visto antes: um misto de pânico e raiva ardente, que desapareceu tão rapidamente quanto apareceu.
“Não acho que seja uma boa ideia, Sasha. O seu médico disse que é uma condição. Não queremos arriscar um infarto, certo?”
“Mas talvez eles tenham desenvolvido novos tratamentos”, insistiu ele. “Faz anos que não vejo um especialista.”
“Não!”, gritou ela, depois abaixou o tom. “Quero dizer… não ainda. Vamos esperar um pouco mais.”
Alexandru concordou com a cabeça, mas seu plano já estava em andamento. Em segredo, ele marcou uma consulta com um médico de uma cidade próxima e enviou uma amostra de seus “remédios” para um laboratório para análise. Os resultados chegaram uma semana depois.
As pílulas continham uma combinação de sedativos leves e uma substância que, com o tempo, causava sintomas semelhantes aos de uma doença cardíaca.
O pó branco adicionado pela mãe era uma pequena dose de arsênico: não o suficiente para matá-lo, mas o suficiente para enfraquecê-lo e torná-lo dependente. Com essas provas, Alexandru foi à polícia. Inicialmente, os agentes estavam céticos, mas as gravações, o diário e os relatórios laboratoriais foram suficientes para iniciar uma investigação.
Uma manhã tranquila, enquanto Irina preparava o café da manhã, a campainha tocou.