Sabem aquela pausa típica na conversa, quando surge uma espécie de piedade pesada, quase fúnebre?
Estávamos sentadas na esplanada do nosso restaurante favorito. Noite de verão, vinho fresco nos copos, o sussurro de vestidos leves. Éramos quatro — amigas desde os tempos de faculdade.
A Helena estava prestes a celebrar as bodas de prata (e a queixar-se sem parar de que o marido «só queria sofá e televisão»). A Sofia estava no seu segundo casamento, onde acumulava as funções de psicóloga familiar, ama e animadora de serviço. A Margarida enfrentava um divórcio conturbado, com partilhas de bens e advogados à mistura.
Foi então que a Helena, olhando para mim por cima do copo, suspirou: — Ouve, Ana… Olhamos para ti: és bonita, cuidada, tens a tua casa, uma carreira de sucesso. Uma mulher assim — e sem marido. Como é possível? Vais fazer quarenta e oito anos daqui a nada. A sério que não sentes falta de um braço direito? Não tens medo de ficar sozinha?
Antigamente, eu ter-me-ia encolhido. Começaria a listar «circunstâncias atenuantes»: que sim, que ia a encontros, que simplesmente ainda não tinha aparecido «o tal», que o trabalho me ocupava muito tempo… Era como se fizesse um exame anual para provar que não era um produto com defeito.
Mas naquela noite, algo mudou dentro de mim. Olhei para elas, bebi o resto do vinho e, de repente, sorri. Um sorriso limpo, calmo, sem pinga de azedume.
— Meninas — disse eu. — Não sinto falta de um «braço direito». E não, não tenho medo. Assustador é viver uma vida que não é a nossa.
O complexo da «boa menina»
Durante muito tempo, vivi segundo o guião padrão. Casei-me aos 23 anos porque «estava na idade». Divorciei-me aos 32 porque viver num ambiente de irritação surda e reproches mútuos se tornou insuportável. O meu filho cresceu, foi estudar para fora e tem a sua própria vida fantástica.
E então, por volta dos quarenta e cinco anos, começou a pressão invisível. A sociedade tolera o divórcio de uma mulher aos trinta. Mas a solidão perto dos cinquenta é vista pelo meio social como uma catástrofe pessoal ou um fracasso.
As minhas amigas, com as melhores das intenções, tentavam arranjar-me par. — Ana, o Diogo tem um colega no escritório, divorciado, homem sério! — gritava a Sofia ao telefone. Eu ia ao encontro. O homem revelava-se uma alma cinzenta, que passava hora e meia a falar da maldade da ex-mulher e de problemas de saúde, antes de sugerir, delicadamente, dividir a conta do café.
Voltava para casa, olhava-me ao espelho e pensava: «O que há de errado comigo? Porque é que não quero casar com este homem tão sério?»
O momento da verdade e o café da manhã
A reviravolta aconteceu há cerca de um ano. Acordei num sábado às sete da manhã. O sol inundava a minha cozinha. Havia um bolo de maçã a cozer no forno. A casa toda — limpa, silenciosa, perfumada com um bom aroma e café fresco — era minha.
Apanhei-me a pensar: se houvesse um homem ali naquele momento, eu teria de corresponder a expectativas. Preparar um pequeno-almoço reforçado, levar com o mau humor matinal de alguém, moldar-me a planos alheios, arrumar coisas espalhadas ou, pior, tolerar a presença de outra pessoa no meu espaço perfeito.
Percebi algo muito simples: o meu conforto tornou-se mais valioso para mim do que o estatuto de «mulher casada».
Não tenho nada contra os homens. Tenho os meus romances, vou a encontros, gosto de sedução, de atenção, de conversas interessantes e de gestos bonitos. Mas já não quero «construir uma relação» apenas para ter um papel assinado. Não quero moldar ninguém, adotar ninguém, salvar ninguém da depressão ou ser a empregada doméstica de serviço.
O meu manifesto de liberdade
Quando na esplanada as minhas amigas se calaram à espera das minhas justificações, expliquei-lhes tudo calmamente:
-
Não me aborreço comigo mesma. Tenho livros, viagens, um trabalho que adoro, exposições e o meu ioga. A minha vida está cheia. Um homem pode ser um excelente bónus, mas nunca o sentido principal ou uma «boia de salvação».
-
Não tenho medo do futuro. Sejamos francas: ter marido não garante que na velhice ele vá cuidar de nós. Pelo contrário, as estatísticas mostram que as mulheres passam muitas vezes os seus últimos anos a cuidar da saúde dos maridos. Para segurança, existem poupanças, seguros e bons amigos.
-
O egoísmo doméstico é maravilhoso. Quero dormir na diagonal numa cama enorme, comprar lençóis da cor que bem entender e decidir o que jantar (ou nem jantar) sem ter de dar satisfações.
As minhas amigas ficaram em silêncio durante uns dois minutos. A Margarida suspirou e disse baixinho: «Valha-me Deus, Ana, que inveja tenho de ti… Eu nem tenho vontade de ir para casa hoje, só de pensar na mesma rabugice de sempre». A Helena rodava a aliança no dedo, pensativa.
Percebi que a pena que sentiam de mim era, na verdade, uma defesa contra o medo de admitirem que a vida fora do casamento pode ser feliz, vibrante e plena.
Tenho 48 anos. Não tenho marido. Mas tenho algo muito mais valioso — a mim própria, a minha liberdade e o meu conforto absoluto. E não tenciono pedir desculpa por isso a ninguém.